一坛误送至德州的中国白酒，一场无人读懂的款待。选题形状本身是为难模型设计的：全片以一个夜晚的连续时间展开，集中于一家德州烧烤店的院子与酒吧两个场景，有群像，有需要跨场维持状态的道具。这几项分别对应生成模型最不稳定的几个方面：空间一致性、跨镜连续性、物件状态。
场 1，院子，黄昏。抽自 30 秒生成产物，未修。
场 4A，夜，一条 30 秒的长镜头。
关键道具。它要在全片里保持同一个釉面、同一处磕碰、同一个液面高度。
工具链：Seedance 2.5 · Seedream · GPT Image · Blender · Claude Code / Codex · GitHub · DaVinci Resolve。
